È l'11 novembre, la cosiddetta estate di San Martino, ma all'illusione dei richiami di luce e di gioia portati dall'aria la natura non risponde: tutto è secco e il colore funebre dell'autunno fa da cornice al ricordo di coloro che non ci sono più.

Gèmmea l'aria, il sole così chiaro

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,

e del prunalbo l'odorino amaro

senti nel cuore...

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante

di nere trame segnano il sereno,

e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante

sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,

odi lontano, da giardini ed orti,

di foglie un cader fragile. È l'estate,

fredda, dei morti.